译文及注释
赏析
译文
注释
我生之初尚无为，我生之后汉祚(zuò)衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽(bì)野兮胡虏()盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
祚：福，这里之国家运势。干戈：指战争。烟尘：烽烟和战场上扬起的尘土。指战乱。胡虏：秦汉时称匈奴為胡虏，后世用為与中原敌对的北方部族之通称。殊：不同。笳：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。
戎羯(jié)逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐(xiá)，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺(huǐ)蛇，控弦被甲兮为骄奢(shē)。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟(jiē)。
戎羯：戎和羯。古族名。泛指西北少数民族。遐：远。控弦：拉弓；持弓。悲嗟：伤心叹息。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡(zhān)裘(qiú)为裳兮骨肉震惊，羯(jié)羶(shān)为味兮枉遏(è)我情。鼙(pí)鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔(xián)悲畜恨兮何时平。
毡裘：指古代北方游牧民族以皮毛製成的衣服。羯羶：羊臊气。衔悲：心怀悲戚。畜恨：积恨。
无日无夜兮不思我乡土，禀(bǐng)气合生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜(shì)欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
嗜欲：嗜好与欲望。涉历：经过；经历。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈(miǎo)难寻，空断肠兮思愔愔。攒(cuán)眉向月兮抚雅琴，五拍泠(líng)泠兮意弥深。
汉青：古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。一说，取竹青浮滑如汗，易于改抹。后以“汗青”指著述完成。攒眉：皱眉。
冰霜凛(lǐn)凛兮身苦寒，饥对肉酪(lào)兮不能餐。夜间陇(lǒng)水兮声呜咽，朝见长城兮路杳(yǎo)漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
陇水：河流名。源出陇山，因名。杳漫：渺茫旷远。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍(shù)万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺(qì)垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
烽戍：设置烽燧，驻兵防守之处。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛(jí)我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
殊匹：异族的配偶。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹(jū)之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音生绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
辛苦：辛酸悲苦。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓(zǐ)，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠(jū)之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙(bǐ)。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓(suǐ)。
桑梓：借指故乡。边鄙：边疆；边远的地方。
参考资料：
译文注释
我生之初尚无为，我生之后汉祚(zuò)衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽(bì)野兮胡虏()盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
我刚出生的时候天下太平无事，长大之后国运急剧衰退。苍天不仁降下灾祸，大地没有仁爱之心，让我遭逢乱世。战争连绵不休，这世道想要生存分外艰难；黎明百姓流离失所，痛苦难当啊！狼烟四起，匈奴大肆烧杀抢掠，违背本意苟且偷生，丢失了节操与义心心中有愧啊！匈奴的习俗与我汉族不同难以适应，遭受种种耻辱又应当向谁诉说？胡笳吹一下瑶琴谈一拍，只是满腔悲痛与怨无人能知啊！
祚：福，这里之国家运势。干戈：指战争。烟尘：烽烟和战场上扬起的尘土。指战乱。胡虏：秦汉时称匈奴為胡虏，后世用為与中原敌对的北方部族之通称。殊：不同。笳：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。
戎羯(jié)逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐(xiá)，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺(huǐ)蛇，控弦被甲兮为骄奢(shē)。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟(jiē)。
戎羯逼迫我成为其妾室，挟持向西而行就像要去到天涯。高山重重直入云霄，归程怕是遥遥无期；疾风吹过千里，尘沙飞扬。胡人人数众多又残暴凶狠如毒蛇，披甲持弓，一路骄横奢侈。琴弦上高唱两拍，心中悲痛欲绝；心中志气早被摧残殆尽，只有独自悲叹了。
戎羯：戎和羯。古族名。泛指西北少数民族。遐：远。控弦：拉弓；持弓。悲嗟：伤心叹息。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡(zhān)裘(qiú)为裳兮骨肉震惊，羯(jié)羶(shān)为味兮枉遏(è)我情。鼙(pí)鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔(xián)悲畜恨兮何时平。
越过汉朝的国界，进入了胡人城中，家园已破又失清白，这般苟且偷生不如一死解脱。毡裘穿在身上让人心惊肉跳、不寒而栗，羊膻味让人难以忍受，只能逼迫自己勉强吞咽。胡人彻夜敲鼓，喧闹烦人，狂风呼啸，卷着黄沙将那营门堵塞。伤今感惜无穷尽，三拍已制成，心中积蓄的悲愤与仇恨又何时才能平复呢？
毡裘：指古代北方游牧民族以皮毛製成的衣服。羯羶：羊臊气。衔悲：心怀悲戚。畜恨：积恨。
无日无夜兮不思我乡土，禀(bǐng)气合生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜(shì)欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
日日夜夜都如此，叫我怎能不思念故土，世上生存的人啊！还有比我更苦的吗？天降灾祸国家动乱，汉家百姓无所依，只怨我红颜薄命沦落至这胡人之营啊！习俗不同心无所归，怎能与他们生活相处；爱好不同，心中所感又能与谁人说！回想我的经历，几多艰难险阻，四拍制成曲调更显哀怨凄楚。
嗜欲：嗜好与欲望。涉历：经过；经历。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈(miǎo)难寻，空断肠兮思愔愔。攒(cuán)眉向月兮抚雅琴，五拍泠(líng)泠兮意弥深。
大雁南飞时想让它帮我捎去对家乡的思念，北归时为我捎来回信。大雁高飞而去，渐渐不见踪迹；肝肠寸断有能怎样，只能默默苦思。紧锁眉头对月抚琴，五拍的曲调清幽，心中积蓄的愁绪更深。
汉青：古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。一说，取竹青浮滑如汗，易于改抹。后以“汗青”指著述完成。攒眉：皱眉。
冰霜凛(lǐn)凛兮身苦寒，饥对肉酪(lào)兮不能餐。夜间陇(lǒng)水兮声呜咽，朝见长城兮路杳(yǎo)漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
冰霜寒冷刺骨却比不上我的身世苦寒，面对那羊肉和奶酪，就算是饥肠辘辘也没有胃口。夜间听闻那陇河水声呜咽哀怨，晨起遥望万里长城什么时候才能归去啊！回想这一路西行的路程是何等的艰难凄苦，六拍唱完悲从中来，不愿再弹琴！
陇水：河流名。源出陇山，因名。杳漫：渺茫旷远。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍(shù)万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺(qì)垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
黄昏北风呼啸边声四起，不知心中忧愁与谁说！原野景象一片萧条设置的防守哨所遍布万里，匈奴习俗喜好青年崇尚力量，低贱老弱病残。哪里水草丰美就在哪里驻扎安家，牛羊遍地，聚在一起就像那蚁穴跟蜂巢。等到喝光水源吃光丰草再迁徙走，七拍唱尽更是悔恨居住于此。
烽戍：设置烽燧，驻兵防守之处。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛(jí)我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
如果老天有眼为何看不见我独自漂泊？如果天神真的灵验为何让我天南海北凄怆孤苦？我从未辜负苍天，又为何给我匹配一个异族的丈夫？我从未辜负天神为何惩罚我沦落荒州？制出胡笳第八拍，希望借此排解忧愁；谁知制成后心中更是愁苦加倍。
殊匹：异族的配偶。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹(jū)之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
天无涯地无边，我心中的愁苦也没有休止。人生短暂仿如白驹过隙，可是我年华正当却是满怀忧愁，一点都不快乐。怨恨至极欲问天，上天遥遥无路攀登。仰望天幕只余滚滚云烟，九拍曲中满怀深情，可又能向谁传递呢？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音生绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
城头的烽火未曾熄灭，残酷的战争何时才能停止？城门口每天都是杀气腾腾，夜夜总是能听到那呼啸的北风。故乡的消息完全被阻绝，无声哭泣气将绝。一生的辛酸悲苦都来自这无尽别离，十拍饱含深深恨意，行行泪珠如泣血。
辛苦：辛酸悲苦。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓(zǐ)，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠(jū)之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙(bǐ)。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓(suǐ)。
我并不是贪生怕死才苟活至今，不能为国捐躯是心有期盼。活着就还有希望能回到故乡，死后葬于故土才能心安。来到匈奴已是一年又一年，胡人丈夫宠我爱我已是育有二子。养育他们并不觉得羞耻，只是怜惜孩子生长之地太偏远，苦了他们。十一拍也因此多了骨肉亲情，哀怨缠绵的声调直入心底。
桑梓：借指故乡。边鄙：边疆；边远的地方。
参考资料：
赏析
《胡笳十八拍》最早见于朱熹《楚辞集注·后语》,相传为蔡琰作。蔡琰，字文姬,陈留（今河南札县）人，为汉末著名学者蔡邕之女。博学有才辩，又妙于音律。战乱中，为胡骑所获，南匈奴左贤王纳为妃子，生二子。十二年后为曹操赎回。她将这一段经历写成《悲愤诗》，五言与骚体各一篇，见于《后汉书·董祀妻传》。
《胡笳十八拍》的内容与两首《悲愤诗》大体相同。关于此诗的真伪问题，向有争论，欲知其详，可参看中华书局出版的《胡笳十八拍讨论集》。从诗歌体制来看，与东汉末年的作品有相当距离，且诗歌内容与蔡琰生平亦有若干抵触之处，托名蔡琰的可能性较大。这里姑从其旧，仍署蔡琰。《胡笳十八拍》是古乐府琴曲歌辞。胡笳，是汉代流行于塞北和西域的一种管乐器，其音悲凉，后代形制为木管三孔。为什么“胡笳”又是“琴曲”呢？唐代诗人刘商在《胡笳曲序》中说：“胡人思慕文姬，乃卷芦叶为吹笳，奏哀怨之音，后董生以琴写胡笳声为十八拍。”此诗最后一拍也说：“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。”可知原为笳曲，后经董生之手，翻成了琴曲。
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的作者就是蔡文姬。欣赏此诗，不要作为一般的书面文学来阅读，而应想到是蔡文姬这位不幸的女子在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌。随着琴声、歌声，我们似见她正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上。
她在时代大动乱的背景前开始露面。第一拍即点出“乱离”的背景：胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡（见“干戈日寻兮道路危”等三句）。汉末天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵,陆续不断。汉末诗歌中所写的“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》），“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲《七哀诗》），等等，都是当时动乱现实的真实写照。诗中的女主人公蔡琰，即是在兵荒马乱之中被胡骑掳掠西去的。被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用一拍（第二拍）写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离”，指明一生的不幸（“辛苦”）源于被掳（即所谓“别离”）。
她在被强留在南匈奴的十二年间，生活上与精神上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的:“胡风浩浩”(第三拍),“冰霜凛凛”（第六拍），“原野萧条”（第七拍），流水呜咽（第六拍“夜闻陇水兮声呜咽”）。异方殊俗的生活是与她格格不入的：毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳（第三拍“毡裘为裳兮骨肉震惊”）；以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽（第三拍“羯膻为味兮枉遏我情”，第六拍“饥对肉酪兮不能餐”）；居无定处，逐水草而迁徒，住在临时用草笺、干牛羊粪垒成的窝棚里（第六拍“逐有水草兮安家葺垒……草尽水竭兮羊马皆徒”）；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦（第三拍“鼙鼓喧兮从夜达明”）。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声。而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍到第十一拍的主要内容便是写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境：秋日，她翘首蓝夭，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来的故土的音讯。但大雁高高地飞走厂，杳邈难寻，她不由得心痛肠断，黯然销魂……。在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”终于，她熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得偿，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。第十二拍中说的：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨。第十三拍写别子，第十四拍写思儿成梦，“抚抱胡几兮位下沾衣。……一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱移”，“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时，”极尽缠绵，感人肺腑。宋代范时文在《对床夜话》中这样说：“此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。”蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她，离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸：思念亲子的痛苦，才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六和虽广兮受之应不容。”全诗即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的艺术形象创造上，带有强烈的主观抒情色彩，即使在叙事上也是如此，写被掳西去，在胡地生育二子，别儿归国，重入长安，无不是以深情唱叹出之。如写被掳西去：“云山万重兮归路遇，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮为骄奢”，处处表露了蔡文姬爱憎鲜明的感情——“云山”句连着故土之思，“疾风”句关乎道路之苦。强烈的主观抒情色彩，更主要地体现在感情抒发的突发性上。蔡文姬的感情，往往是突然而来，忽然而去，跳荡变化，匪夷所思。正所谓“思无定位”，甫临沧海，复造瑶池。并且诗中把矛头直指天、神：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我海北天南头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然，”“苦我怨气兮浩于长空”的心情。
《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
《胡笳十八拍》的艺术价值高，与蔡文姬的才高有关，蔡文姬的才高是由她的家世和社会背景造成的。
译文
注释
迢(tiáo)迢牵牛星，皎(jiǎo)皎河汉女。
迢迢：遥远的样子。牵牛星：河鼓三星之一，隔银河和织女星相对，俗称“牛郎星”，是天鹰星座的主星，在银河东。皎皎：明亮的样子。河汉女：指织女星，是天琴星座的主星，在银河西，与牵牛星隔河相对。河汉，即银河。
纤纤擢(zhuó)素手，札(zhá)札弄机杼(zhù)。
纤纤：纤细柔长的样子。擢：引，抽，接近伸出的意思。素：洁白。札札：象声词，机织声。弄：摆弄。杼：织布机上的梭子。
终日不成章，泣涕零如雨。
章：指布帛上的经纬纹理，这里指整幅的布帛。此句是用《诗经·小雅·大东》语意，说织女终日也织不成布。涕：眼泪。零：落下。
河汉清且浅，相去复几许？
清且浅：清又浅。相去：相离，相隔。去，离。复几许：又能有多远。
盈盈一水间(jiàn)，脉(mò)脉不得语。
盈盈：水清澈、晶莹的样子。一水：指银河。间：间隔。脉脉：含情相视的样子。一作“默默”，默默地用眼神或行动表达情意。
参考资料：
译文注释
迢(tiáo)迢牵牛星，皎(jiǎo)皎河汉女。
在银河东南牵牛星遥遥可见，在银河之西织女星明亮皎洁。
迢迢：遥远的样子。牵牛星：河鼓三星之一，隔银河和织女星相对，俗称“牛郎星”，是天鹰星座的主星，在银河东。皎皎：明亮的样子。河汉女：指织女星，是天琴星座的主星，在银河西，与牵牛星隔河相对。河汉，即银河。
纤纤擢(zhuó)素手，札(zhá)札弄机杼(zhù)。
织女正摆动柔长洁白的双手，织布机札札地响个不停。
纤纤：纤细柔长的样子。擢：引，抽，接近伸出的意思。素：洁白。札札：象声词，机织声。弄：摆弄。杼：织布机上的梭子。
终日不成章，泣涕零如雨。
一整天也没织成一段布，哭泣的眼泪如同下雨般零落。
章：指布帛上的经纬纹理，这里指整幅的布帛。此句是用《诗经·小雅·大东》语意，说织女终日也织不成布。涕：眼泪。零：落下。
河汉清且浅，相去复几许？
这银河看起来又清又浅，两岸相隔又有多远呢？
清且浅：清又浅。相去：相离，相隔。去，离。复几许：又能有多远。
盈盈一水间(jiàn)，脉(mò)脉不得语。
虽然只相隔了一条银河，但也只能含情脉脉相视无言。
盈盈：水清澈、晶莹的样子。一水：指银河。间：间隔。脉脉：含情相视的样子。一作“默默”，默默地用眼神或行动表达情意。
参考资料：
赏析
这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事，抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
诗一开篇，先写织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉，情人眼里的咫尺天涯。牵牛郎，既是“河汉女”眼中的牛郎，也是“河汉女”心中的牛郎。这第一句是立足织女的感觉来写，第二句才正面写织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。“皎皎河汉女”是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮，也是为后文的“清且浅”做铺垫，同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。
接下来，“纤纤擢素手，札札弄机杼”诗句，是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词，写织女手的形态，纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色，白嫩娇美。“擢”一个动词，写出织女伸手摆动的劳动姿态，娴熟优美。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声，一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动，同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。“纤纤擢素手”写得如见其形，“札札弄机杼”写得更如闻其声。这两句诗不仅写出了织女的姿态美，也意在写出织女的勤劳形象，更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。
“终日不成章，泣涕零如雨”，是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布，结果却“不成章”；她整天郁闷不乐，泪流如雨。织女劳而无功，眼泪如雨，什么原因照成的？原来是织女在思念着她的牛郎的缘故，她身在此而心在彼。诗明写织女，却暗联牛郎，意在点出织女的心理活动，说明织女无果的原因。这两句诗，也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅，或者不是形容水，字和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注：“盈盈 端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的 但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外，还有“盈盈楼上女 皎皎当窗牖”。亦见于《古诗十九首》。李善注：“《广雅》曰：‘赢，容也。’盈与赢同，古字通。”这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”，李善注 “《尔雅》曰‘脉，相视也’。郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗感情浓郁，真切动人。全诗以物喻人，构思精巧。诗主要写织女，写牵牛只一句，且从织女角度写，十分巧妙。从织女织布“不成章”，到“泪如雨”，再到“不得语”，充分表现了分离的悲苦。诗对织女的描写很细腻，抓住了细节，如“纤纤擢素手”“泣涕零如雨”。同时，“札札弄机杼”又是动态的描写。这样，人物就在这样的描写中跃然而出。
这首诗一共十句，其中六句都用了叠音词，即“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”。这些叠音词使这首诗音节和谐，质朴清丽，情趣盎然，自然而贴切地表达了物性与情思。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉，风格浑成，是极难得的佳句。